“家属”的定义

日子过得好快。转眼已过去整整三周。本来三周前就想好了所有语句，可是当时睡眠缺乏，身体疲累，晚上甚至手边没有电脑，这一拖就过了三周。

那天中午12点左右，以前同在天津、现在同在北京漂荡的前同事突然给我打来电话。一听说话就知道情况不大妙，全然不似平日爽朗有活力的样子，声音变得微弱而且不连贯。告诉我得了急性阑尾炎，目前正在医院看病。可能会随时需要人陪护。

到了下午2点半又给我打电话，说今晚做手术，我如果能请假就赶紧过去。ok，我赶忙请了假，可再给他打电话问他在哪个医院，竟然打不通了！！这个时候心情可真是焦急非常，不知道那边出了什么事。没有地址，我请了假去哪啊。想起他中午告诉我不是在安贞就是在中日友好。我打114查安贞医院的总机，然后问到挂号处的电话，可是挂号处的人说现在挂号的电脑正用着，没法查。正当我体会着时间一分一秒流逝的时候，短信来了。告诉我在中日友好医院，然后说刚才在地下一层，没信号。

打车直奔医院，到了的时候，他已经躺在病床上输液了。医院的“空气”永远不大好，见到的大部分人脸上都是愁云密布，呆在这的人，心情怎么也畅快不了。我跑上跑下拿化验单，跟他聊天解闷。因为炎症导致发烧，当晚就要做手术，然后才有退烧的可能。大夫不断过来问病情发展，不知道这是不是术前检查的步骤。

医生、护士一进门，先问“家属来了没有？”我连忙应声“来了，来了”，自己的称呼随即也变成了“家属”，他们叫“家属”去干这事，“家属”去干那事。傍晚六七点，大夫拿了个几张纸，读了半天手术可能出现的种种意外，类似于免责声明，这个本来是要家属签字的，因为我不是真正的家属，只能病人签了。我看院方这么郑重，连忙问了他家的联系情况，万一出了啥事，好联系他父母。

到了大概晚上十点多，推来一个下面有轱辘的经常出现在电视急诊场面里的床。我像电视里的家属那样推着床进了手术室，哦，不是，进了一个类似门厅的地方。这种地方本不该我进来的，一般电视里，家属都在门外面焦急的等待。感觉门厅再往里走像是中间一条过道两边并排排了好多小间，我估计每间里面都放一张手术台，我脑子里出现每个手术台上躺一个病人，旁边蒸汽缭绕，大夫拿着刀子、钩子给躺在手术台上的人开肠破肚。似乎前方右侧的房子是个澡堂，每个从里面出来的人头发都湿漉漉的，手上拎一件做手术穿的绿色的衣服，到门口后，用各种潇洒的姿势把衣服扔进边上一个大桶里，然后推门而出。看样子，洗澡是大夫护士做手术的最后一个步骤。

等到我这位同事被推进某个小间了，医护人员把我赶出门厅。我在外面看报纸，吃东西。看着吃着，门突然一开，里面传来“家属在么”，外面一堆人围上去，真正的家属把人推走。大概等了一个多小时，手术做完了。

回去打开下午租的一个窄窄的小躺床，被子一看太脏，索性不盖了，躺下就是舒服啊。不过一晚上没有睡过一个完整的一个小时。

第二天早上起来，因为“家属”这个称号已经突然挂在我头上很久了，我就开始想一个问题——谁是你的“家属”？

父母是你的家属，可是突然得了急性阑尾炎，要立刻做手术，身边需要有家属，父母却远在老家。孩子是你的家属，不对，更准确地说你是孩子的家属。爱人是你的家属，这个应该差不太多。于是，我有了一个比较狭义的“家属”定义——如果二十四小时跟你失去联系，浑身感觉不爽的，试图通过各种方式非要联系上你不可的人，他/她就是你的“家属”。出现了我这位前同事的情况，最有可能在身边承担起家属称号的人就是他/她。

等我下午回到公司，距昨天悄无声息无缘无故从msn上消失已经整整过了二十四小时，我又偷偷摸摸地出现在msn上，像什么事也没发生过。这二十四小时，我从人间蒸发了，我可以不告诉任何人我因为什么不见了二十四小时，也不会有人问我因为什么不见了二十四小时，这是该高兴还是郁闷？如果我去干了坏事，也许我应该为没有人监视我而感到高兴，可想到如果我出了意外出了事故，比方一瞬间失去意识，横在街边整整二十四小时甚至更长时间没人想得起来理我，这就不是郁闷而是悲哀和恐惧了。

但还是有一个人立刻问我怎么才上msn，怎么这么长时间没上msn。不是我的家属，我也并不感到意外。

还是张楚唱的好——没有家属的人是可耻的……